每次填籍贯，我都骄傲地写下“广东信宜”。但每次返乡超过三天，心里就忍不住开始“打仗”——一个我，爱它爱到骨子里；另一个我，烦它烦到想即刻买票走人。信宜啊，这座粤西小城，像一碗滋味复杂的杨桃鸭，甜是真甜，酸也是真酸，让人又爱又恨，欲罢不能。人情味浓到化不开： 在这里，街坊邻里不是陌生人。阿婆晨运回来会顺手塞你一把自己种的菜；士多老板记得你从小爱喝哪种汽水；就连楼下肠粉档的阿姨，看你加班晚归，都会多给两条粉皮... 这种“被记得”、“被关照”的温暖，是冰冷大城市里千金难买的奢侈品。 每次回来，听到那句熟悉的“返来啦？食咗饭未？”，漂泊的疲惫瞬间被熨平。这里没有“社恐”，只有“人情世故”的温度。小城的“慢”与“没压力”： 在信宜，时间仿佛被拉长了。不用挤死亡三号线，不用赶末班地铁，不用在PPT里窒息。早晨能被街市的人声和捞粉的香气自然唤醒，傍晚可以悠悠闲闲走去淘金湾公园散步，看阿公阿婆跳舞、细路仔追逐。生活成本（除开物价）似乎也低一些——压力成本。 这里容得下“碌碌无为”，容得下“平平淡淡才是真”。呼吸都感觉更顺畅。舌尖上的“乡愁解药”： 这点，我最有发言权！信宜的味道，是刻进DNA的认证书。 一碗朴素但米香十足的信宜捞粉，一只皮脆肉滑、鸡味浓郁的怀乡鸡，一煲阿妈亲手焖的、酸香开胃的酸菜扣肉，甚至街边阿伯推车卖的、淋满酱料的簸箕炊... 这些味道，是异乡深夜想起会流口水的“毒药”，更是治愈乡愁的唯一解药。 吃一口，灵魂都归位。这份“胃的归属感”，无可替代。亲切感：走到哪里都是“自己人”： 熟悉的街道，熟悉的乡音（客家话/粤语/涯话混杂的独特音调），甚至空气中熟悉的草木泥土气息... 在这里，你不是“外来者”，你是“自己人”。 这种根植于血脉和成长记忆的亲切感，是安全感的终极来源。迷路了？随便问个阿叔，他能把你家祖上三代都捋清楚。发展空间？不存在的！ 这是最深的痛，也是无数年轻人“出走”的根本原因。小城的经济引擎，似乎永远在低档位徘徊。 除了体制内、教师、医生，或者家里有生意可继承，想找份有前景、高薪又体面的工作？难如登天！梦想在这里，常常要面对现实的“骨感”天花板。 看着昔日同窗在广深打拼（虽然也苦），眼界、收入、机会的差距越来越大，那种焦虑和无力感，只有自己懂。留在信宜，有时感觉像在“提前养老”，心有不甘。物价高到离谱？！错觉还是现实？ “小城消费低”？信宜第一个不服！ 工资水平三四线，但物价（尤其餐饮、娱乐、部分日用品）直逼甚至超越珠三角非核心区！出去吃顿饭，人均并不便宜；买杯像样的奶茶，价格跟广州差不多；连菜市场的猪肉，价格也常常让人咋舌。拿着小城的工资，承受着不匹配的物价，钱包真的很受伤！ 每次回信宜，总感觉钱比在广州花得还快，魔幻又心塞。包容性？有时更像“熟人社会”的排外结界： 人情味浓的另一面，是根深蒂固的“熟人规则”和略显狭窄的包容度。 在这里，你是谁家的孩子，比你是谁更重要。外来者想真正融入本地圈子？需要付出成倍的努力和时间。观念上，对“异类”（比如大龄未婚、丁克、特殊职业、甚至只是穿衣风格不同）的包容度，远低于大城市。用半生不熟的广府话去买杯奶茶，都可能收获店员一个意味深长的眼神。 这种无形的“画地为牢”，有时让人感到窒息。“安逸”的另一面：一成不变与信息茧房： 慢生活固然好，但有时也意味着“慢”得近乎停滞。 新鲜事物、前沿信息、多元文化的渗透，在这里总是慢几拍。聊来聊去的话题，离不开家长里短、婚丧嫁娶。待久了，容易陷入舒适区的“信息茧房”，甚至感觉与世界脱节。这种“安逸”，有时是温柔的陷阱。爱它，是因为它承载了我最温暖的记忆、最本真的胃和最放松的状态。它是我永远的退路和港湾。恨它（或者说“怨”它更贴切），是因为它无法承载我对未来的所有憧憬和野心，它用无形的边界限制了我看世界的可能。这种爱恨交织，大概是所有从“小地方”走出来的游子共同的宿命。我们像风筝，飞得再高再远，线的那头，永远牢牢系在信宜的某条老街、某家老店、某个人身上。 讨厌它的种种，恰恰是因为在乎，因为希望它变得更好，能真正留住想留的人。在广深当“牛马”累瘫时，疯狂想念信宜捞粉的香气和阿妈的酸菜扣肉；在假期挤爆高铁也要“返去”，只为呼吸几口那“冇压力”的空气；一边吐槽信宜物价高机会少，一边又忍不住向同事安利：“我家乡的杨桃鸭超正！”暗暗希望，某一天，信宜能发展得更平衡、更开放、更包容，让“爱”的理由压倒“恨”的无奈。信宜啊，你是我甜蜜的负担，是我魂牵梦绕又恨铁不成钢的故乡。我一边骂骂咧咧，一边爱你入骨。这种分裂，大概就叫“根”吧。你呢？对家乡，是不是也这样“精分”？评论区，说出你的爱恨故事！ (尤其系信宜嘅兄弟姐妹们！)
沐沐
17 阅读
0 评论
0 点赞
发表评论 取消回复